Alphonse Steines, que ayudaba a Henri Desgrange a organizar el Tour de 1910, se le metió en la cabeza que cruzar los Pirineos haría que el Tour fuera más grande que nunca. Tuvo que mentir y poner su propia vida en riesgo para hacerlo realidad, pero lo hizo. Así es como ocurrió:
“Sé cómo hacer el Tour aún más grande”, comenzó Steines.
¿”Más grande”? ¿No es lo suficientemente grande como está?” responde Desgrange.
“No. Tenemos que cruzar todas las fronteras.”
¿”Fronteras”? ¿No recuerdas que tu idea de ir a Alsacia fue un completo desastre? El gobierno alemán dejó claro que no podemos volver a hacerlo. Fue un error dejar Francia”.
“No estoy de acuerdo. Todos nuestros vecinos quieren que los visitemos. ¿Qué tal a España?”
“¡Tendríamos que cruzar los Pirineos!”
“Exactamente”. Creo que eso es precisamente lo que debemos hacer. Cruzar los Pirineos.”
“¿Qué? ¡Debes estar bromeando! Nuestros ciclistas serán comidos por los osos. Se perderán. Morirán de agotamiento.”
Steines iba absolutamente en serio. Fue tan persistente que Desgrange finalmente accedió y se sentaron con un mapa para discutir la ruta. Steines quería comenzar en Perpignan y luego subir por cuatro pasos: Peyresourde, Aspin, Tourmalet y Aubisque.
“¿Cómo puedes pensar que esto podría ser un gran éxito? Está planeando enviar a nuestros ciclistas por encima de los 2.000 metros de altura. ¿Estos lugares son inaccesibles? No hay carreteras por ahí”, respondió Desgrange.
“Yo los conozco”, dijo Steines.
“¡Usted mismo cruzará esos pasos entonces!” ordenó Desgrange.
Steines viajó a los Pirineos al final del invierno y se dio cuenta de lo mal que está la situación. Realmente no hay ningún camino utilizable para el paso de Aubisque. Convence a un ingeniero local para que construya un camino de tierra allí y se va a Tourmalet. Está completamente cubierto de nieve, así que decide volver un mes antes del comienzo del Tour. Contrata a un conductor local en la ciudad de Pau y se pone en marcha para la subida de 19 km.
“¿Hay un camino hasta el Tourmalet?” pregunta Steines.
“¿Una carretera? No”, decepciona al conductor. “Pero hay un camino rocoso para las mulas”, añade.
Steines sonríe, sin saber lo que le espera. Tres kilómetros antes de la cumbre, el coche se queda atascado en la nieve. El conductor camina con Steines durante otro medio kilómetro y luego dice que no puede ir más lejos.
“¡Son casi las seis, el sol se está ocultando y los osos vienen aquí desde España cuando hay nieve!”
“Espérame al otro lado de la montaña en Bareges entonces”, responde Steines.
Está a 12 kilómetros de distancia, pero Steines está decidido. Sigue caminando en la nieve con sus zapatos bajos hacia el pico nevado. De repente, oye las voces de los chicos que están pastoreando ovejas.
Los llama: “¿Conoces bien a Tourmalet?”
“Sí”
“¿Puedes guiarme?”
Se arrastran durante los dos kilómetros restantes a través de la nieve durante 2 horas y media para llegar a la cima. Es tarde y está muy oscuro. No hay estrellas y la luna se esconde detrás de las nubes. El chico que estaba ayudando tiene que volver a casa ahora y Steines está solo otra vez. Descansa en la cima por un momento pero rápidamente se da cuenta de que podría morir congelado si deja de moverse. Comienza el descenso pero pierde el equilibrio en el camino y rueda colina abajo en la nieve. Termina en un arroyo de la montaña. Mojado e hipotérmico, encuentra un lado del camino. Está exhausto y no puede continuar. Después de un tiempo, vuelve a oír una voz.
“¿Quién está ahí?”, pregunta el desconocido.
Steines se queda callado por miedo, pensando que podría ser un contrabandista el que lo encontró. Pero luego deja de pensar que podría ser su única oportunidad de ser salvado: “Soy un vagabundo perdido. Acabo de cruzar el Tourmalet”.
“Ah, usted debe ser Steines. Te estábamos esperando. Recibimos una llamada. Los equipos de rescate de la montaña te están buscando por todas partes.”
Cuando Steines se pone a salvo, envía un histórico y poco veraz telegrama a Desgranges: “Acabo de cruzar el Tourmalet STOP Muy buena carretera STOP Totalmente aceptable STOP”.
Un mes después, dos etapas de los Pirineos forman parte del Tour de Francia por primera vez. La segunda sigue siendo una de las más duras de la historia, con 326 kilómetros y atravesando Peyresourde, Aspin, Tourmalet y Aubisque. El ganador de esa etapa, Octave Lapize, dijo esto a los organizadores cuando llegó al cuarto puerto de montaña después de unas 15 horas de ciclismo:
“¡Asesinos! ¡Todos ustedes son asesinos!” Pero las montañas no lo mataron y se las arregló para ganar todo el Tour ese año. Los Pirineos fueron un gran éxito como Steines soñó. Sería difícil imaginar el Tour sin lugares como el Tourmalet hoy en día.
